Los perros ladrando, el día de ayer, cansancio de ayer, la noche ante ayer, una película sin propósito, música, voces.
El organillero más cerca, perros se callan, el piano del jazz se acelera, película en pausa, los nazis congelados, la guitarra a mis pies, canciones grabadas antes, pelo mojado, la noche ante ayer.
Organillero a mis puertas, un perro lejos, piano sigue bailando, el café con leche, frío dentro del departamento, sol afuera, mirando Whatsapp, esperando, imaginando, extrañando un extraño, como si no hubiese existido la noche ante ayer.
El organillero pasó, el jazz terminó, ahora canta Adele, flores de Bach, toco cuerdas de mi guitarra con los dedos de mis pies, un cigarro, un no-momento, un no-respiro, un no-extrañar, una no-normal noche ante ayer.
